Anne Vitas est la sulfureuse maîtresse d'un honnête médecin qui en est tombé amoureux à la folie. Après l'avoir ruiné lors d'un voyage à Venise, elle abandonne son amant qui sombre dans l'alcool et le désespoir. Mais ses amis se mobilisent pour le sauver : après une première cure en hôpital psychiatrique, l'homme part rejoindre à Amiens Philippe et Louis, deux amis journalistes et écrivains.