Le compositeur, musicien et chef d'orchestre partage ses souvenirs sur ses débuts avec notamment le Prélude en do dièse mineur, le soutien de Tchaikovski et son départ de la Russie. Il livre également ses réflexions sur la musique russe et la musique européenne, le jeu de piano, le modernisme et témoigne enfin de l'expérience particulière d'être l'interprète de sa propre musique.