C'est l'histoire d'un homme assis sur un banc en néoprène bleu, poli par des générations de postérieurs anonymes. Dans cette gare, ce matin-là, il a rendez-vous avec son destin. Mais, comme celui-ci tarde à venir, en l'attendant, devant les trains qui défilent, ce sont les étapes de sa propre vie qui, lourdement chargés de souvenirs et de regrets passent devant ses yeux...