Pour la plupart adressées à J. Kerouac et A. Ginsberg de 1945 à 1959, ces lettres révèlent une amitié exigeante en quête d'absolue vérité. Elles permettent aussi d'approcher l'intimité de l'auteur au gré de son exil volontaire et itinérant du Texas à Mexico, en passant par Lima, la Colombie, Rome, Tanger où se prépare la gestation de son roman Le festin nu, puis Paris.