Au village, on s'ennuie. Le boulanger boulange, la fleuriste pleurote, le maire bégaie, le curé se signe et la vieille fille tricote. Seule l'assemblée du lundi semble procurer un peu d'excitation aux villageois. Mais s'ils savaient que, chaque vendredi, un mystérieux Professeur tient sa propre assemblée clandestine dans le sous-sol de l'église, ils en hausseraient les sourcils. Ou peut-être le savent-ils déjà ? Rien n'est certain, surtout pas aux yeux de l'étrange narrateur qui mène le bal. Quand une femme est assassinée, un vendredi, en pleine assemblée, les événements se précipitent. Le Professeur, dans le but de brouiller les pistes, accuse un chasseur inconnu. Dès lors s'enchaînent les révélations et s'emmêlent les fils. Mais qui est le Professeur ? Qui sont ses adeptes ? Qui parle derrière ce nous, narrateur caché à la voix curieuse, inquiète, naïve, désordonnée ? Difficile de le savoir puisque, au village, les fausses pistes paraissent parfois plus convaincantes que les faits. À travers l'excitation et la panique des villageois, seul le narrateur inconnu pourra faire tomber les masques et pointer la vérité. Ou pas.