Un bar d'hôtel sombre, désert, en plein coeur de l'après-midi. Un waiter désoeuvré, assoiffé de contact. Et voilà qu'un rare client se présente, refoulé dans ce lieu clos par un contretemps. La partie qu'engage alors le waiter bavard, avide de percer le mystère de cet interlocuteur discret, effacé, se transforme, l'espace d'un verre, en un duel sans merci.