Derrière elles, contre leurs jambes nues qu'exposaient leurs robes noires relevées d'une main, dans leur sourire et leur regard, avec les mouvements circulaires et mécaniques aussi des frottements du linge contre la pierre, il y avait la mémoire des gestes. Insoumis et fiers. Des gestes répétés par de générations entières, accomplis sous les mêmes soleils, ces soleils brûlants, presque blancs. Soleil de midi et soleil du matin, soleil du creux de la journée, lactescent.